Hoy conmemoramos el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia con una nueva compilación de Minicuentos x la Identidad.
En esta edición la consigna era escribir textos brevísimos (de 140 caracteres aproximadamente), titulados “Hace 37 años”. ¡Esperamos que les gusten!
Hace 37 años…
…yo tenía seis, íbamos en tren. Subieron militares. A una chica panzona se llevaron. La gente decía ALGO HABRÁ HECHO. Sentí un gran dolor en el pecho. (Mirtha Herlein)
Hace 37 años…
…y entonces se dispuso a leer el comunicado número uno desde el sillón de Rivadavia. Enmudecimos. Hoy el mudo es él, sentado en el estrado. (Fernando Andrés Puga)
Hace 37 años…
Cuando corrió no lo dejaron irse y cuando se dio cuenta, se sumergió en espumas que los peces poblaron de muerte… con un permiso para matar. (Luis Thenon)
Hace 37 años…
… su nombre desapareció de los anuarios, sus libros esperaron sin darse cuenta que nadie los abría y en la ciudad, se pusieron de acuerdo para ya no pensarlo. (Luis Thenon)
Hace 37 años…
… en todas las esquinas, en cada casa abierta, en cada puerta cerrada hacia el olvido, hay una mancha roja en la retina de los que no miraron. (Luis Thenon)
Hace 37 años…
IdentiTA. IdentiTE. IdentiTI. No era juego; era ASÍ. (Mónica Landolfi)
Hace 37 años…
… el amanecer naufragó en un sueño premonitorio de marchas militares: extraños agricultores sembrarían de cuerpos el río más ancho del mundo. (Sergio Gaut vel Hartman)
Hace 37 años…
…el mago imaginó que de su chistera saldría un conejo, pero apareció una muchacha desaparecida en un operativo realizado en la otra cuadra. (Sergio Gaut vel Hartman)
Hace 37 años…
—¿Recordás, abuelito, lo que hiciste hace 37 años?
—No, querido; mi memoria ha desaparecido.
—¿Se murió?
—No murió, mi memoria ha desaparecido. (Sergio Gaut vel Hartman)
Hace 37 años…
…nació mi hermano gemelo. Sigue siendo hijo único. (Eduardo Cruz Acillona)
Hace 37 años…
…lo supe. Se quejaban, gritaban, imploraban, gemían. No sabían que los dioses hacemos con los humanos lo que se nos antoja. (Rubén Faustino Cabrera)
Hace 37 años…
…no imaginé que cortarían mi lengua, no imaginé que cortarían mi, no imaginé que cortarían, no imaginé que, no imaginé, no… (Rubén Faustino Cabrera)
Hace 37 años…
…sonó el timbre. Al abrir la mirilla un estruendo lo aturdió. La puerta, colgando de una bisagra se abrió. Entonces lo encañonó un fusil. Fue lo último que vio. (Rubén José De Cicco)
Hace 37 años…
Uy, el ejército para el colectivo ¿tengo el documento? Hum, llevo El otoño del Patriarca, uy la tapa roja, qué alivio dejé En Cuba en casa… me llevan, entonces estuvieron en casa. Algo habré hecho. (María Cristina Chiama)
Hace 37 años…
…desperté, mi vieja me estaba mirando. Era miércoles. - No hay clases - dijo. Después se sentó a mi lado y me abrazó largo, muy largo. Tardé muchos años en entender ese abrazo. (Juan Carlos Daniel)
Hace 37 años…
…invertimos nuestros mejores años, nuestros mayores sueños, nuestra sangre, toda, para habitar en una herida que se llama “MEMORIA”. (Ana María Torti)
Hace 37 años…
-Nene, agarrá la cacerola. Esto es una diKtadura.
-A mi no me hicieron nada.
-¿Cómo decís eso?
-Es lo que ustedes me han enseñado a responder cuando hablamos de Dictaduras.
(Iván Taylor)
Hace 37 años…
…de la planta de mis pies, hice un árbol. Escondí un libro. Y tuve un hijo. El árbol sigue marchando. El libro se reeditó. El hijo se hizo nieto, y aún lo estamos buscando… (Iván Taylor)
Hace 37 años…
…encontré un soldadito de plomo en tu habitación y lo tiré por la ventana. Un auto le pasó por encima y dije, algún día voy a hacer lo mismo con aquel que te llevó hace 37 años. (Gustavo Pérez Lindo)
Hace 37 años…
….pensó que podía y lo hizo. Corrió tras la utopía y la alcanzó. Dicen que ya no está, pero lo buscan. Lo encuentran porque está por y para siempre. (Sheila Acosta Anzalone)
Hace 37 años…
— Y en todo este tiempo ¿no encontraste la manera de decírselo? — me susurró tu recuerdo al ver que se cerraban mis ojos por última vez. (Fernando Andrés Puga)
Hace 37 años…
Hoy, como entonces, giro con el mundo en el vacío. Hoy, como entonces, te espero. Hay heridas que no saben cerrar, aunque cambie el viento. (Fernando Andrés Puga)
Hace 37 años…
…mientras la radio vomitaba el comunicado número uno, empañaste el vidrio viéndolas partir. Hoy no habrá palomas en la Plaza de Mayo. (Fernando Andrés Puga)
Hace 37 años…
…nació con grandes ínfulas. Se creyó eterno. Como buen alacrán, picó al desvalido. Murió joven. Tanta muerte no pudo envenenarnos los ríos. (Fernando Andrés Puga)
Hace 37 años…
— ¡Levantate! ¡Nos tenemos que ir ya! — tironeó mamá, mientras se oía la marcha militar. Con el apuro, olvidé mi niñez sobre la almohada. (Fernando Andrés Puga)
Hace 37 años…
…incomprensiblemente los cantos rodados laceraban, provocando un humo infame. Aún así, soñábamos con este ahora de cantos desahogados. (Patricia Nasello)
Hace 37 años…
… y aún recuerdo aquellos llantos. Uno, el del niño recién nacido. El otro, el de la madre cuando se lo arrancaban de los brazos…. (Mónica Pano)
Hace 37 años…
… nacía en una oscura celda. Hoy lucha para no morir en una cárcel de mentiras. (Mónica Pano)
Hace 37 años…
Una casa revuelta, una familia destruida, unos hijos muertos y unos nietos desaparecidos.
Luego, el llanto y la búsqueda. (Fabiana Savatin)
Hace 37 años…
…te dieron a luz, nieto mío, en un lugar muy oscuro. ¿Dónde estás? Aparecé, por favor, que me estoy yendo… (Mirtha Susana Herlein)
Hace 37 años…
…morí en una sala de tortura y renací en cada vuelta que dio mi madre en la Plaza de Mayo con su pañuelo blanco en la cabeza. (Mirtha Susana Herlein)
Hace 37 años…
…un panadero voló sobre mi cuna. Blanca pompa de pelo y luz. Su madre hundía su raíz en la pared que pronto bebió la sangre de los fusilados. (María Fernanda Trebol)
Hace 37 años…
…el conflicto armado se llevo mi identidad. — ¿Quién soy? — Pregunte. —Sos XX— me respondieron. (José Chete)
Hace 37 años…
… las balas mataban mujeres y niños, pero el amor, se escondió bajo el pecho para no morir. (José Chete)
Hace 37 años…
…el soldado, no imaginaba que esta tarde estaría sentado en la banca de los acusados. (José Chete)
Hace 37 años…
…la venganza empezó a fraguar su nombre bajo la tumba de los XX y hoy, logro desenterrarse. (José Chete)
Hace 37 años…
…la madre le pregunto a donde iba. El muchacho contesto que a la montaña, pero que volvería al anochecer. Eso fue hace 37 años. (José Chete)
Hace 37 años…
…le cosieron la boca con su hijo adentro, para lograr acallarla mientras se desangraba por los balazos. Eso fue hace 37 años. (José Chete)
Hace 37 años…
… la eterna primavera se vio marchita por el plomo y la niebla roja, en las botas que pisaban las flores. (José Chete)
Hace 37 años…
…le dio la Comunión a Videla. Hoy es Papa. (Mirtha Herlein)
Hace 37 años…
…soy una silla vacía. (Lilian Sarinski)
Hace 37 años…
…nos robaron los sueños… Sosteniendo viva la antorcha de la memoria; el siniestro pasado no enturbiará el porvenir. (Elsa Beatriz Lanfranco)
Hace 37 años…
…el país parecía un caos. Al oír el Comunicado Número Uno dijimos: Por fin.
Cuando el caos se convirtió en horror, aprendimos. (Eduardo Gotthelf)
Hace 37 años…
…la losa cayó, y de entre las grietas brotaron amapolas. Soñaba. Al despertar te ví, firme. Una sola voz, después de treinta y siete años. (Paloma Bermejo).
Hace 37 años…
…aunque para mí es menos; muchos años después tomé conciencia de lo que había ocurrido. (Omar Fulco)
Hace 37 años…
… que Lis sueña con una joven embarazada que la persigue; y cada noche se deja atrapar, para volver a ser ella misma. (Lucas Gattoni)
Hace 37 años…
…que Hugo tiene el mismo sueño recurrente en el que le cambian su sangre por plomo líquido… todavía no lo entiende. (Lucas Gattoni)
Hace 37 años…
…Carlitos conoció el perfume del miedo que huele Carlos, cada noche, antes de cerrar los ojos. (Walter Lannutti)
Hace 37 años…
…treinta mil personas tuvieron una pesadilla atroz. El 24 de marzo de 1976 se hizo realidad. (Rubén Faustino Cabrera)
Hace 37 años…
…en el basural, dicen que mi padre gritó mi nombre antes de caer. Sigo buscando ese grito que guarda la clave de mi linaje. (Cintia Rogovsky)
Hace 37 años…
… la bibliotecaria corre por la diagonal cuando la bajan a metralla y cobardía. Todavía nadie la escuchó gritar su nombre. (Cintia Rogovsky)
Hace 37 años…
…Mariano fue arrojado del avión. Su cuerpo se quebró al chocar contra el mar. Lo hicieron desaparecer nuevamente al llegar a la orilla. (Sara Lew)
Hace 37 años…
…soporté estoicamente las torturas. Sólo por ella. Cuando me la arrancaron de los brazos, me dejé morir. (Sara Lew)
Hace 37 años…
…dicen que desaparecí, pero no es verdad. Aún perduro en vuestra memoria. (Sara Lew)
Hace 37 años…
…que la muerte se ocupó de muchos. Que el horror se adueñó de todos. Que existir era quizás ese día. Que nada de eso era vida. (Karina Procopio)
Hace 37 años…
…bajo el mismo sol jugábamos en el patio de tu casa. Hace 37 años el diluvio nos separó, ya nada fue como antes, y vos, Delia, ya no estás. (Ana Paoletti)
Hace 37 años…
…nos tocó escondernos detrás de otros nombres, nos tocó crecer lejos de la familia, nos tocó salvarnos. Nos toca hacer memoria. (Ana Paoletti)
Hace 37 años…
…empezó con un perro escapista. Luego hubieron besos escondidos. Una mañana con luna me avisó que prefería los gatos; no eres tu, es el perro (Tabi Alonso)
Hace 37 años…
…conocí un pájaro, nos dimos unos besos, y me abandonó para siempre;, más en su soledad me dejó un huevo con su apellido. (Reinaldo del Orbe)
Hace 37 años…
…hace que no estuvo. Hace que no sabe. Hace que no entiende. Hace que se apena. Pero apenas se apena. Hace 37 años, hizo lo que no se hace. (Nicolás Pisano)
Hace 37 años…
…hace un rato pensé como hubiera sido mi vida con vos. Hace horas volvió el dolor. Hace días la abuela se está muriendo. Soy vida, dolor y muerte. Soy como vos, hace 37 años. (Nicolás Pisano)
Hace 37 años…
…recordar lo no existido entre hojas emergiendo de una espesura incoherente. Plenitud que acaba en el cuerpo lleno de arrugas. (Fabiola Aviña Díaz)
Hace 37 años…
… que busca llenar el profundo vació con gotas de lluvia, ellas lo calman. No quiere entender q es su madre abrazándolo en la caída´´ (Joan Manuel Vezzato)
Hace 37 años…
El portón, desde adentro, es gris. Desde afuera, no sé. Acá vi autos. Todos son verdes. No entiendo una mierda. ¿Qué carajo es el caso 1000? (Alejandro Bisignano Burgos)
Hace 37 años…
—Encantada, tía —musita la voz nerviosa y emocionada. (¿Supiste que tiene tus ojos, Pilu?) Y la misma sonrisa, la que tanto extraño. (Horacio Beascochea)
Hace 37 años…
—Mi abuela… —murmura el desconocido— pero el resplandor de su mirada es idéntico al tuyo, cuando te preparaba las tostadas con manteca. (Horacio Beascochea)
Hace 37 años…
Anoche oí sigilo y roces de telas. Fueron directo al fondo, donde vivían los barbudos. Los chuparon. ¡Al carajo ellos y sus fachas dudosas! El orden es sagrado. (Ana Mabel Burgos Mathis)
Hace 37 años…
…el país era un esqueleto. Con huesos roídos por ratas de uniforme, de traje y de sotana. Años de noches que aún duelen. (Eduardo Mancilla)
Hace 37 años…
… que ella va al mismo café a beber-te. (Santiago M. Zarria)
Hace 37 años…
… bajo el mismo Bosque azul, los arboles aprendieron a cazar leñadores. (Santiago M. Zarria)
Hace 37 años…
… le robaron su memoria y hoy reclama justicia, en honor a la verdad. (Santiago M. Zarria)
Hace 37 años…
… cubiertos por la catedral, desgarró su diminuta piel. (Santiago M. Zarria)
Hace 37 años…
… hace 3, hace 7, hace años. (Santiago M. Zarria)
Hace 37 años…
Y en aquel marzo empezó un largo otoño, lleno de sombras, que se llevó miles de flores, pero no pudo vencer los sueños de libertad. (Carlos Alfredo Neri)
Hace 37 años…
….no hay noche que pueda con el Sol y no hay hierro que pueda con los ideales; 37 años después los caídos se yerguen más alto que nunca. (Carlos Alfredo Neri)
Hace 37 años…
…nos mostró un bultito morado de pelitos oscuros, un milagro. Era un día de febrero, los trasladaban y nunca regresó. Ella no sabe lo que yo sé. (Norah Scarpa Filsinger)
Hace 37 años…
…Sol y Luna se encontrarían. Luna desaparece. Nunca pretendieron echarle tierra encima. (Anabela Valeria Acuña)
Hace 37 años…
…Alan creyó que ser parte del movimiento estudiantil era una manera de cambiar al mundo, yo no concordaba con él. Y aquel 2 de Octubre, bajo órdenes le disparé y cayó a mis pies. (Berenice Pineda)
Hace 37 años…
No quise olvidar. Se deshilachó aquel traje. Fueron cayendo los retazos de tu cuerpo. Mis caderas ritmaban en la plaza. Fue una niña. Y está conmigo. (Lilí Muñoz)
Hace 37 años…
En la esquina están juntos abuela y nieto. Luego, el semáforo en verde y ellos, como dos desconocidos, cruzaron por la senda peatonal. (Mario Cesar Lamique)
Hace 37 años
Tuve un DNI. Alguien se lo llevó misteriosamente. 17 años después
Alguien en secreto lo devolvió. ¿A quién cobijó mi identidad? (Mónica Landolfi)
Hace 37 años…
Diría 36. Era niña y no entendía. 35, nadie me contaba. 34, cuando Emilio se fue de casa. No, grito ¡37 monstruosos años sin arrepentimiento! Lloro 30.000 (Lucrecia Mirad)
Hace 37 años…
Este espacio es demasiado reducido, casi invisible. Solo sé que el pasado también vuelve en microscopios. (Alejandro César Alvarez)
Hace 37 años…
Estaba en mis sueños, con aquel chico que amaba, era todo tan hermoso, Hasta que un violento golpe en la puerta me arranca de aquel tan bello sueño. (Macarena Giuliana Ibarbuden)
Hace 37 años…
En 1976 todo sucedía, frente a mis ojos ciegos que no percibían, mis oídos que no oían y mi boca… Yo sabía lo que pasaba pero el miedo me paralizaba la boca que miedo a ser diferente callaba. (Macarena Giuliana Ibarbuden)
Hace 37 años…
Durante nueve meses sentí el calor de mi madre junto a su voz y sus caricias. Hasta que cruelmente me separaron de ella sin poder mirarla a los ojos, aunque sea una sola vez. (Macarena Giuliana Ibarbuden)
Hace 37 años…
clac, clac, clac… ¿y?… ayyyyyyyy… tirale mas agua…arrrrrrrgggggg!!!!… dale pibe canta… gluglugluglugluguaaaaaaahhhh… sigo esperando…pip, pip, pip, piiiiiiiiiiiiiii… listo, dejalo… vamos. (Martín Pedro Díaz)
Hace 37 años…
No se vivia, se sufria en un inmenso dolor. (Lucas Sgaramello)
Hace 37 años…
Desperté con un portazo llorando sin saber porqué, tiempo después un abrazo me mostró qué había dejado tras esa puerta. (Lucas Sgaramello)
Hace 37 años…
El silencio de su adiós golpea fuerte en cada corazón que aún no se apagó. (Malena Blanco)
Hace 37 años…
Ellos dormían con tranquilidad, eran felices; se despertaron y ya no había nada. (Avii Sendon)
Hace 37 años…
Que espero el rasguño torpe de su llave en la cerradura. ¿Por qué jamás supo abrir la puerta en silencio? (Bibiana Ricciardi)
