Categoría: Minicuentos x la Identidad II

Lopo, Emilia

Ella andaba merodeando desde hacía días por allí. Esa mujer de unos sesenta años, de cabellos blancos y mirada triste, se paraba siempre en la vereda de enfrente; desde allí me observaba cuando yo salía de la escuela, puntualmente a las cinco.
Usualmente me iba caminando a casa, con varios compañeros del quinto grado, ella sólo se quedaba mirando hasta que yo doblaba la esquina.
No quería contarle nada a mamá para que no se preocupara, siempre estaba muy nerviosa entre su trabajo y la casa, pero yo no podía borrar de mi mente la imagen de esa mujer.
Un día al salir, como siempre a las cinco, noté que no estaba en el mismo lugar, había cruzado la calle y estaba cerca de la puerta. Yo miré como buscándola, entonces escuché una voz que me decía:
Aquí estoy.
Me turbé y no supe qué hacer, quise correr; pero ella me tomó suavemente del brazo y me dijo:
No tengas miedo, no quiero hacerte daño.
Después me preguntó cómo me llamaba, dónde vivía, cuándo cumplía años, si tenía hermanos y cosas así. Yo contestaba a todas sus preguntas, ya no estaba asustado porque su voz era suave y su mirada me hacía sentir muy bien, como protegido.
Y así pasaron los días y las semanas. Cada día hablábamos un poco más y me acompañaba hasta la esquina, yo le contaba las cosas que había hecho ese día y se reía mucho de mis travesuras.
Cierta vez mamá decidió ir a buscarme a la salida, y cuando llegó me encontró hablando con ella. Se puso furiosa, bruscamente me tomó del brazo y me metió en el auto. Yo le dije que no se asustara, que la señora no quería dañarme y que era muy buena; pero ella seguía gritándome y diciéndome que cómo no le había contado, que ella siempre me había dicho que no hablara con extraños, y hasta llegó a decir que iba a hacer la denuncia a la policía.
Al día siguiente salí corriendo, quería verla y contarle lo que había pasado y alertarla; pero llegué tarde. Vi como dos policías se la llevaban y la metían en un patrullero; alcancé a ver sus ojos llenos de lágrimas mirándome con una tristeza larga, infinita.
Pasaron varios meses. Un día estaba mirando televisión. Distraídamente cambiaba de canal, de pronto la vi, ¡era ella!, la voz decía que se conmemoraba otro aniversario de no sé que cosa, y la cámara la puso en primer plano: tenía un pañuelo blanco en la cabeza y la mirada triste de siempre.

Lopo, Emilia

Fueron años duros de estudio en Buenos Aires. Por fin conseguí mi título de médica. Las luces de la ciudad no me deslumbraron, y tal como me lo había propuesto, volví a mi pueblo con mi diploma bajo el brazo y un montón de ilusiones en el equipaje.
El consultorio estaba al final de la calle. Aquella mañana, como tantas otras, subí a mi bicicleta y salí, dispuesta a ayudar a toda esa gente humilde de la que recibía tanto afecto. Una brisa cálida me acariciaba la cara y jugaba con mis cabellos. Se anticipaba otro día tórrido de siestas interminables; el sol blanqueaba la fachada de las casas y un olor a hierbas frescas bajaba desde las montañas.
María Sol ya estaba esperándome, preparando el listado de los pacientes del día. Dos veces por semana me ayudaba, y el resto trabajaba en la casa del gobernador. Era hija de un matrimonio muy pobre; tenía ocho hermanos y había cumplido sus quince años, sin fiesta ni vestido largo. Era muy aplicada en su trabajo y por las noches asistía a la nocturna para terminar la secundaria.
Aquel día la noté muy triste, estaba ojerosa y parecía cansada. Después de mucho insistir la convencí y me dejó revisarla. Se mostró muy reticente, vi que su estado general era bueno, por lo que no insistí en seguir con el examen. Por fin empezó a vestirse, y a medida que lo hacía su nerviosismo aumentaba, hasta que empezó a llorar. Cuando logré que se calmara me dijo que creía que estaba embarazada. Con mucha paciencia le pedí que me contara lo que había pasado; sabía que no estaba de novia. Sus enormes ojos negros se nublaron cuando me contó que Don Ramón había estado acosándola y, bajo amenazas, la obligaba a tener relaciones con él. No podía creerlo: el mismísimo gobernador que hacía alarde de su honestidad y se pavoneaba paseándose con su esposa y sus hijos, mientras todo el pueblo le rendía pleitesía.
El examen dio positivo y fue el inicio de nuestro calvario. Le prometí que no la dejaría sola. Personalmente fui al despacho del gobernador; apenas le dije lo que sucedía me insultó y a los gritos me dijo que cómo podía creerle a esa chirusa que se revolcaba con medio pueblo. Nunca más quiso recibirme. Esa misma tarde la despidió de su casa.
A los pocos días me extrañó que María Sol no viniera al consultorio. A la noche fui hasta su casa y encontré a su familia muy preocupada: su hermano mayor había ido a buscarla a la escuela y no la encontró. Sus compañeras no la habían visto.
Pasaban los días y no aparecía. Recurrí a la policía, a las radios y al diario local, pero nadie quería ocuparse del tema. En mi consultorio cada vez entraban menos pacientes y la gente murmuraba cuando yo pasaba.
Al mes su cuerpo apareció flotando en el río; dijeron que había sido una sobredosis, no le dieron importancia a los golpes que desfiguraron su rostro, ni a las heridas cortantes que tenía en diferentes partes del cuerpo.
El departamento de la calle Balcarce es chico pero cómodo. Los fines de semana es más tranquilo y voy a caminar por la costanera; el olor del río y el canto de los pájaros, me recuerdan un poco a mi pueblo.
El portero, atento como siempre, me abre la puerta del ascensor:
¿Me permite que la ayude doctora? Espero que hoy tenga suerte y que alguno de esos desgraciados la escuche.
Junto con mi gente damos otra vuelta a la pirámide. Como todos los martes, cientos de carteles visten la Plaza de Mayo, unidos en un solo grito: JUSTICIA PARA MARIA SOL.