Categoría: Minicuentos x la Identidad II

Ricciardi, Bibiana

Querida hija de mi alma (no pude engendrarte con el cuerpo pero si con mi alma), me dicen que no aceptás mis cartas. Tu rechazo duele más que este encierro injusto. Me aterroriza pensar que el esfuerzo haya sido en vano. Todavía recuerdo tus ojos abiertos como platos tras la balacera. Eras tan chiquita, no podías comprender que había sido necesario matar a esos que se decían tus padres, para salvarte de ellos. ¿Qué hubiera sido de tu vida si no hubiéramos intervenido? Yo sé la calidad de educación cristiana que te hemos impartido, y eso no se borra tan fácil. Aunque nos odies estamos en vos. Mucho más presentes que los genes de los subversivos que te engendraron.

Ricciardi, Bibiana

Avanza nervioso entre la multitud que lo aclama. Una niña corre a besarlo. Sonríe para los fotógrafos. La fecha patria apenas comienza. Camina firme aplastando las hojas que alfombran la acera. El otoño insinúa su rigor pero el sol aún entibia la ciudad. Emocionado baja la vista. Una mancha en el extremo de la bota derecha le provoca escozor. ¿Qué sustancia ensucia su inmaculada mañana? ¿Por qué se ha puesto las botas en lugar de los zapatos? La gaffe lo irrita tanto como el sacudón molesto sobre su hombro. Su abogado lo conmina enojado, le indica que el juez está esperando que despierte para continuar el juicio. El viejo tirano se acomoda en el banquillo, y continúa oyendo los alegatos en su contra.

Ricciardi, Bibiana

Desde el balcón la avenida se ve pero no se oye. María sabe sostenerse del bramido lejano de un motor. Aprendió a vivir con el oído alerta. Un bocinazo puede esconder los gritos de un compañero desgarrado. Treinta y cinco años después la avenida todavía conserva intactos sus ruidos piadosos. María necesitaba volver seguido. Estremecerse como una hoja ante la imponente entrada pretensiosa del campo de detención. Por eso compró un departamentito justo enfrente. Desde allí arriba se veía casi inocuo.
Quién hubiera dicho que el río estaba cerca. Un río mudo, pura postal. Desde la radio la voz monocorde del juez desgrana una condena eterna. María levanta la copa y brinda. ¿Podrá dejar de temer?

Ricciardi, Bibiana

El llanto comenzó en el momento en que su madre expiró, y continuó en la casa de velatorios. Sentada junto al cajón observaba la cara de la muerta, a través de las lentes empañadas de sus anteojos. La misma máscara inerte de siempre. La ausencia expresiva era anterior a la muerte.
— ¡Sacáte eso!—Creyó escuchar. A su madre no le gustaba que usara anteojos en público. Era miope desde siempre. Tenía grabada en la memoria las fotos de todos sus cumpleaños, desde el primero, siempre soplando las velitas con anteojos puestos.
Lo que no tenía eran fotos de su mamá embarazada. Tampoco con anteojos. Toda la familia tenía muy buena vista.

Ricciardi, Bibiana

En la intimidad a veces bromeaban, decían que era como la virgen María. No por virgen sino por madre de todos. Ella de religión nada de nada. Igual la comparación le venía bien, una manera de matizar. De disimular tanta intensidad. O sería el pañuelo. La otra también tiene la cabeza cubierta.
A la otra también le mataron un hijo. Claro que la otra tuvo sólo ese, el que le mataron. Ella en cambio dos y medio. El que se llevaron, la que ahora tiene que echar, y el que sintió como a un hijo, y la traicionó.
Madre de todos. Capaz que debería haber tenido sólo uno.

Ricciardi, Bibiana

“¿Qué realidad?” me dijo mamá. Perpleja, sorprendida. Asustada. Nunca pensamos que la condenarían por usurpación de realidad. No me van a decir a mí cuál es mi realidad. Lo que existe es real. Mi casa, mi infancia, mi bicicleta.
Entiendo lo de la violencia en la dictadura, los crímenes, y hasta acepto que hubo una madre biológica. Lamento haberme enterado a la fuerza, pero lo acepto. Madre es la que te cría, no la que te pare. ¿Quedan marcas de la crianza en el ADN? Ahora el juez la condena por imponerme una realidad que no era mía…. La mía es la que fue, no la que hubiera sido.
Es tan mía la realidad de mis padres como la de mi abuela nueva, la biológica. Empecé a decirle abuela, a mamá no le molesta.